

**H**acemos primero la foto?  
 -¡Adelante! Le presento a Kelly, mi esposa...  
 -Mucho gusto.  
 -Y aquí está Gracie Lee, nuestra hijita.

-**Qué guapa. ¡Y posa muy bien!**  
 -El médico me dijo que jamás podría tener hijos... ¡Yo no estuve de acuerdo, ja, ja...!  
 -**¿Y cómo lo hicieron?**

-Mediante inseminación, extrayendo espermatozoides de mis testículos. Con mi primera mujer no funcionó... El médico insistía en que mi espermatozoide era muy débil... ¡Y ya ve!

-**Se lo dijo por su tetraplejía, ¿no?**  
 -Por falta de fe. Es como lo de *Mar adentro* o *Million dollar baby*: te venden la muerte como una salida. ¡Pero no es la mejor! Puedes pintar, amar, escribir, casarte, viajar...  
 -**¿Falta de fe... en qué?**

-En Dios, en uno mismo, en la vida. Yo la perdí tras mi accidente... Pero la recobré. Y si crees que puedes hacer algo, ¡podrás!

-**¿Cómo fue su accidente?**  
 -Hacia surf y una ola me volteó, me aplastó contra el fondo y me rompió la nuca.

-**Las cervicales...**  
 -Las vértebras dos, tres y cuatro. Y nadie me había visto... Quedé flotando en el mar. Y no perdí el conocimiento.

-**¿Y qué pensó?**  
 -Que no quería morir, porque había viajado a California con mi hermano pequeño, de 13 años, a aprender surf, y no había podido despedirme de mi madre, ¡y no podía dejar solo a mi hermano en aquella playa...!

-**¿Cómo era usted hasta aquel día?**  
 -Tenía 17 años, jugaba al fútbol americano: era un chico atlético, fuerte, duro y bobo. Mis músculos me habían procurado una beca para ir a estudiar a la universidad...

-**¿Quién le sacó del mar tras aquella ola?**  
 -¡Mi hermano! Él se dio cuenta de que no salía, me vio y me sacó. Yo pensaba: "No he

hecho nada con mi vida, quiero otra oportunidad..." Me dejó en la playa y me desmayé.

-**¿Y dónde despertó?**  
 -En un hospital, con la tráquea perforada para que respirase. Yo creía que me curarían y volvería al fútbol. Cuando me dijeron que jamás volvería caminar ni a mover los brazos... me hundí. ¡Entonces sí quise morir!

-**¿Qué fue lo que le salvó?**  
 -Cambié mi actitud.  
 -**¿Cómo?**

-Una noche, en mi cama del hospital, a oscuras, rompí a llorar. Estaba solo, porque en la cama vecina yacía Jimmy, un chico en coma desde hacía seis semanas, por un accidente de moto... Yo lloraba diciendo: "Quiero morir, quiero morir...". Entonces oí una voz.

-**¿Quién era?**  
 -"¡Ron!", oí. ¿Una alucinación? Seguí llorando. Y entonces oí: "Ron, yo te quiero".

-**¿Quién era?!**  
 -Jimmy había salido de su coma y me decía que me quería... Mire, yo... ¡Yo no había conocido el amor hasta aquel momento!

-**Un momento impresionante...**  
 -En ese instante sentí que aún era un hombre, que aún podía vivir. Y decidí pensar en lo que podía hacer, no en lo que no podía.

-**¿Por ejemplo?**  
 -Mi madre me trajo libros de un tipo que pintaba con la boca... "Pero yo no soy artista", le dije a mi madre. "¿Cómo lo sabes?", respondió. Y me puse. ¡Hoy soy artista!

-**¿Qué apoyos le han sido más útiles?**  
 -Primero, mi fe en que estamos aquí para algo y que podemos cambiar el mundo. Segundo, la familia. Tercero, tanta gente buena. Cuarto, los animales y la naturaleza, que jamás te discriminan porque no te muevas...

-**¿De qué se siente más satisfecho?**  
 -Del amor que nos tenemos mi esposa y yo. De nuestra hija. De mis cuadros y de todo lo que hago. ¿Ve? He diseñado esta bandejita para mi silla, para tender en ella a mi bebé.

## NO RENDIRSE

*Habla con voz muy grata y bien timbrada. Con la barbilla, de vez en cuando, mueve un mando que le inclina el respaldo de la silla y así cambia de postura.*

*Mientras hablamos, Kelly está sentada junto a Ron y le acerca a los labios una taza de té, para que vaya bebiendo... El gran cuerpo de Ron está inerte, pero*

*no su gran alma, que enamora a mujeres bellas como Kelly. Ron organiza campamentos al aire libre para niños discapacitados, y da charlas, pinta y escribe*

*libros: 'La vida es una actitud' y 'No rendirse nunca'. La actitud vitalista de Ron es una lección, en especial para los quejicas que vamos por ahí sobre dos piernas*

*y agitando los brazos como orates. Ha estado aquí dando charlas (una en CaixaForum) y pueden saber más de él en*

*www.ronheagy.com y en*

*www.rollonron.com*

-Si un día me deprimó, ¿qué me aconseja?  
 -Levante la vista, vea la luz y decida hacer algo que no hacía. ¡Aléjese de los que le compadecan! Acérquese a quien le estimule.

-**Debe de ser muy difícil, siendo inválido...**  
 -Sepa usted que uno es algo más que su cuerpo. Yo pienso en Kevin, mi héroe.

-**¿Quién es Kevin?**  
 -Mi héroe está paralizado de nariz para abajo, de nacimiento. ¡No puede mover ni los labios! Lo único que puede mover son los ojos, y así se comunica con su madre, y con sonidos guturales. Tenía 13 años cuando les conocí, hace cuatro años: vinieron a una de mis charlas... Y aprendí mucho de Kevin.

-**¿Qué aprendió?**  
 -Era un chico feliz, y le pregunté: "¿Cuál es tu secreto?". "Soy feliz porque estoy vivo, porque puedo amar y ser amado, porque puedo gozar la vida a través de mis ojos", dijo.

-**Una lección para todos, sí.**  
 -Me avergoncé de mí, que esos días andaba preocupado por tener poco dinero... Kevin me dijo que sólo una cosa le entristecía...

-**¿Qué?**  
 -No poder esbozar sonrisas. Por eso fabrico este muñequito que sonríe, y lo llevo siempre aquí. Hemos vendido miles, y así le hemos comprado a Kevin un ordenador que activa con la mirada, para escribir y hablar.

-**"Nunca nadie me amará", hemos pensado todos alguna vez. ¿Qué dice usted a eso?**  
 -Que cuanto más crees algo, más cierto es: borrad para siempre la frase "es imposible".

-**¿Qué le diría a quien piense en suicidarse?**  
 -Que no sea tan egoísta, por favor, pues hay alguien que está necesitándole.

-**Imagine que regresara usted a un minuto antes de topar con aquella ola. ¿Qué haría?**  
 -¡Ir corriendo a chocar con ella! ¡Esa ola me despertó! Me dio la libertad para ser yo mismo. Me trajo a Kelly, a esta niña, me regaló el amor, la pintura, mis libros, la vida.

-**¿Qué le diría a quien piense en suicidarse?**  
 -Que no sea tan egoísta, por favor, pues hay alguien que está necesitándole.

-**Imagine que regresara usted a un minuto antes de topar con aquella ola. ¿Qué haría?**  
 -¡Ir corriendo a chocar con ella! ¡Esa ola me despertó! Me dio la libertad para ser yo mismo. Me trajo a Kelly, a esta niña, me regaló el amor, la pintura, mis libros, la vida.

**VÍCTOR-M. AMELA**